投递文章
投稿指南
1990年初的首都北京一片银装素裹。可地处复兴路空军司令部一个会议室里却热气腾腾，来自全国航空界的学者、专家们正在围绕我国是否上超音速无人机项目进行严肃而热烈地讨论着，许多专家认为根据我国目前技术工艺水平不宜上这个项目，也有地方两家代表提出了1.2亿元五年研制模拟超音速无人飞机的方案！面对德高望众的航空界巨首和人才雄厚的地方大企业公司，来自大漠深处的空军某基地二站总工程师赵煦和2名不足30岁的年轻助手再也坐不住了，嚯地站了起来，代表基地党委掷地有声地说；“800万元虽然少了些，但我们保证4年内让超音速无人机飞上蓝天！”
“请问，如何解决大空域、全权限，高空高速控制难题?”“怎样使飞机实现稳杆爬升?”权威不愧是权威，这些问题全是我国乃至世界史上尚未解决的理论技术难题！
面对专家们连珠炮的提问，赵煦做了尽可能的详尽回答，但个别专家坚持认为我国近期内不可能搞出这么重大尖端项目，说赵煦他们是吃了熊心豹子胆，有的则说西方个别发达国家都是花了巨资才搞出来的，我们还是等几年再说吧！有的则建议干脆买外国的。主管单位也关切地问，这可是关系到强军力，振国威的大事，千万要慎重！
赵煦信心十足地说：能买来设备，却难以买来技术、买来人才，更买不来我军的现代化。毛泽东同志早就说过，外国人有的我们要有，外国人没有的我们也要有！只要我们求实创新，奋力拼搏，我们就没有攻不下的科学险阻！
赵煦之所以有如此十足信心，来源于他基地党委的强有力支持，有国内一流的科研开发装备和实力。空军某试验基地曾承担我国卫星初始段测量、原子弹、氢弹试验的空中采样和各型空空导弹的定型、批检任务，是一个集航空、防空导弹和其它航空兵器为一体的国家综合试验靶场，经过几十年的艰苦奋斗，已发展成以大型计算机和光测、遥测、雷测等多种现代化测量手段为一体的测试网络，从单一型号仿制、定型试验，发展到可以完成我军战术武器、无人机以及国防尖端武器等百余种型号武器装备的研制、试验和生产任务，取得科研成果千余项。特别是近几年来，基地党委积极贯彻军委新时期军事战略方针，提出了“抓机遇、上台阶、求发展” 的奋斗目标，先后承担国家重点试验任务40多项，屡次填补国家空白．92年8月，军委江主席在这个基地视察时，欣然为该基地题词。“攻科技难关，当试验尖兵。”
航空技术发展水平基本上代表着一个国家的整体科技实力。世界上一些著名战略家预言：谁不在航空领域占有一席之地，谁就将失去蓝天！
面对超音速飞机这座航空史上的珠穆朗玛，西方许多发达国家都先后发起过冲锋，但都失败了。我国有实力的科研机构80年代后期也尝试过，都没有成功。所以，当我国决定研究无人机的消息传出时，西方航空界断言：中国20年也搞不出超音速无人机！
世界无人机的状况，对“靶机王”赵煦来讲是清楚的，我们自己的家底就更清楚不过了。二站是我军航空武器试验中的一个靶标保障站，主要担负靶标的研制、生产和供靶任务。在过去的岁月里，该站有着辉煌的历史，早在六十年代初，就成功地仿制了我国第一驾靶机一米格15M；67年自行研制的“长空一号”无人机获得成功，改写了我国无人机长期依赖进口的历史；78年实现了无人机穿越蘑菇云取样，将有人机穿云取样划上了句号；80年“长空一号”恢复使用成功并形成系列；84年用退役某型歼击机改装无人驾驶遥控飞机又获得成功，为空军大量退役歼击机再利用创造了条件。搞超音速无人机，他们拥有得天独厚的条件和人才优势。尽管世界已通用的数字化技术，在我国还没有一家成熟产品，但天无绝人之路！他们决心靠自己的力量另辟溪径。
赵煦这位和毛泽东同乡的知识分子，常以“一张白纸，可以画最新最美的图画”为口头禅，他个子不高，和和气气，骨子里却装满跨越高山大海的壮志豪情！在他31年的军人生涯里创下许多辉煌。他参与研制的“长空一号”无人机，首开我国无人驾驶飞机领域的先河，获得全国科学大会奖。他主持研制的“靶五－乙”靶机获全军科技成果进步一等奖，他先后5次荣立二、三等功，并被评为“空军十大科技标兵”，光荣出席建国四十周年观礼活动。他常说：自信是立世做人之本，一个国家也概莫能外，一个没有自信心的民族是没有希望的民族。外国人能办到的我们也能办到，中国人能创造一切人间奇迹，妄自菲薄害人害己更误国。
大空域、大速度，飞机全权限自动控制系统理论，国际通用的是数字化技术解决无极参数变化难题，可当时我们国内没有掌握这项技术，这也是西方权威论断我国搞不出无人机的最主要根据之一。自动控制不解决，飞机如同入无大脑，何谈飞起来?不少同行都为他捏着一把汗。可赵煦自信地说：杀猪杀屁股各有各的杀法，总不能死了张屠夫就不吃猪肉吧。他集中广大科研人员智慧，提出了新的构想，使我国目前科技水平能够承受，为无人机的发展扫清了第一道障碍，面对浩如烟海的数字，赵煦表现了超人的创新思想水平，凭借简单的计算机硬是把难题解开了。赵煦为此给我们打了一个绝妙的比喻；一组参数在4万亿数据里如同一颗针掉进大海，如用常规大海捞针的办法，无论是理论上或实践上都是行不通的。但是，如果我们通过一系列科学方法知道那颗针就在海的某个平方厘米处，捞针不就如囊中取物了吗！
创新如同一束激光，击穿云雾开创一片新天地！
飞机地面纠偏又是一个拦路虎。要让无人机在跑道上高速冲刺，并始终紧扣跑道中心，其困难不言而喻。可副总工程师腾忠民不信这个邪，他夜以继日，苦思冥想，终于从废旧的电磁阀上得到启发，利用磁阀有规律的振荡原理，研制成功了“点一刹一点”的自动振铃纠偏系统。用上这种系统，无人机就像有人驾驶一样。
飞机起飞强大冲击地面产生的“地面效应”，使飞机不能脱离地面是航空技术上公认的世界难题。西方一些著名战机像幻影一2000等，由于无法解决这些难题，只好卸去三角尾翼。美国则采用火箭助推技术，而我国的首架超音速无人机为节省经费，开发退役飞机新用途，是在退役飞机上改装的，这就像脚和鞋子的关系，要改也只能改鞋子。一天，连续加班三个月的赵总眼角发痛，他怀疑眼睛出了毛病，很少照镜子的他站到大衣柜前，心里想的仍是怎样解决“地面效应”问题，就在他和镜子对应时，一个闪光亮星从脑子里闪过，我和镜子不正好形成一个对等作用和反作用的关系吗?如果把镜面当作飞机跑道，作用与反作用在什么角度下会不对等呢?他一头钻进实验室，48小时后，难题解决了。
在一些理论取得突破后，紧接着油门随动系统、多种无线电信号兼容控制等十大技术难题摆在了他们面前．赵煦和攻关小组决定向这些堡垒冲击。这里虽没有腥风血雨，剑影刀光，但同样需要坚强的毅力和百折不挠的斗志。
赵煦、腾忠民、瞿勤、林卫东等主研人员都是我国一些著名大学的高材生，都有在全国、全军叫得响的科研成果。他们有的家在北京、上海，有的来自三湘四水、西子湖畔．他们有充分的条件去享受另一种生活，但为了祖国的无人机事业，他们个个义无反顾，走进了被人称为“死亡之海”的茫茫大漠．1993年5月，赵煦带瞿勤等年轻人到南京航空学院做数学模拟试验，由于长时间的超负荷工作，赵煦病倒了，严重的头晕使他不能坐不能行，勉强支撑起工作又摔伤了腿。可说什么他也不去医院，躺在实验室里的地板上听取汇报，帮助同志们出点子想办法拼了100天直到拿到满意的结果，他才到北京空军总医院治疗。时间短、经费少，它无形中又给科研人员平添了一份重量，面对纷至沓来的困难，他们迎难而上，各个击破。4个春节，他们一直干到大年三十中午，吃顿团聚饭，初一又接着干。瞿勤把弟弟病故、岳母患癌症的电报悄悄收起，张苇父亲病逝也未能回去尽孝……
为了采集价廉物美的材料，年过半百的副总工腾忠民把身体不好的妻子送回上海，把92岁的父亲送到浙江老家农村，一个月里他奔波在成都、南京等10多个大城市联系、协调，有时买不上座号就挤到硬座车箱里．一站就是几千里路，为了赶路，侯车室成了免费旅店。
为弥补经费不足，他们把仓库的旧器件倒了个遍，有的8万多套配件全部出自他们的双手，老高工们成了铣、焊、刨的能手。加工的部件价值200多万元，节约经费数百万元。
为一心钻研无线电摇控装置，工程师李宏斌主动辞去室主任行政职务。
在这些平凡的工作中，他们表现了超人的境界，而在风险试验随时都有牺牲的攻关中，二站的官兵更令人肃然起敬！
热气球测试飞机高度表无线电台位移是关系到飞机能否安然回收的又一重大难关试飞课目。
当赵总从电视《望长城》中看到利用热气球拍摄的镜头后，立刻联想到用热气球测试无线电高度的数据，当即把这个任务下给了三室，主任程身科和郝秀挺主动请命进行首次升空试验。
也许命运有意要考验这帮年轻人的勇气和对事业的忠诚，那一天，当郝秀挺乘座的热气球升空到2000米高度时，刚才还风和日丽的大漠突然变了脸，6级大风平地而起，热气球顿时随风飘摇起来，向陌生的空域飞去。
搞飞机可从没上过天的郝秀挺此刻不免有些紧张，但他马上又镇定下来。按照地面设计的一套程序操纵气球，但一切都无济于事，最后气球失去控制迫降在40公里外的黑河滩上，黑河松软的泥沙救了他们的命．不少人认为，死里逃生的小郝再也不敢上天了，但小郝伤一好就又出现在热气球上，他坦诚地请求领导；我遇过险，我有经验！在后来的8个月试飞中他和战友们一次次升空作业。直到圆满完成任务。
在拼搏攻关中，政治工作发挥了巨大作用。政委邓怀民在本职岗位上已千了8年，多次面临进退走留，每当此时他总是说，为了超音速无人机上天，我要站好最后一班岗。他和参研人员一样吃住在厂棚，开展卓有成效的思想工作，把“理解人、关心人、帮助人”贯彻始终，引导全体科研人员树立正确的人生观、价值观、勉励他们用知识报效祖国，为加速我军武器装备现代化进程再立新功！
在拼博攻关中，基地党委、机关和其他团站并没有坐视以待，而是和二站官兵一样，时刻关心着超音速无人机的进展情况，全身心地投入，无私地支持。基地党委把超音速无人机的研制当作基地头等大事来抓，成立了以司令员、政委为组长的领导保障小组，人员不够，他们从全基地挑选;经费不足，他们压缩全基地的行政开支，优先保证研制所需；为解决参试人员的后顾之忧，兴建了高工楼，让有功之臣住进设施最好的房子，投资数百万元解决了科研人员家属就业，子女上学等实际困难，还从有限的经费中拔出专款，设立青年科技人才奖励基金。其他团站也把无人机的研制当作自己份内的事来全力支持，飞行试验团的飞行员们不畏艰险，无数次驰聘蓝天，为无人机试飞各种数据；指挥控制站始终保障通迅联络的畅通；场站从外场保障上实行“全日制”服务。
4年鏖战，样机终于如玉树临风般摆在了官兵而前，可是它的设计合理吗?能飞上天吗?一切都是未知数，此刻，它似乎离蓝天只有咫尺，但要真正飞起来，需要有一次重大科研试飞，谁来跨越第一步呢?
阮波，这位来自东海之滨的汉子，凭借对事业无私无畏的精神，主动挑起了无人机研制中最危险的课目。他端坐在高速滑行的飞机里，身子一点也不能动，全靠双眼观察各种仪表的反应，只有在飞机自动系统失灵时发生危险的瞬问才能由他解除飞机自动装置。
这天的试验课目是驾驶飞机速度从零公里到280公里／小时的各速情况下的设备工作状态，这么危险的试验，内行人知道。320公里／小时是飞机离陆速度，时间上稍有疏忽，飞机就会腾空而起，后果不堪设想。
飞机按正常程序起动滑行，一切正常，可是险情出现了，只见飞机迅速调头来个180度急转弯，向跑道外冲去，眼看飞机就要冲出跑道，按规定，阮波可以解除自动装置，可这样数据就出不来，为捕捉这个瞬间的数据，冒着飞机随时倒扣的危险，阮波冷静观察着飞机，直到按试验科目完成获得重要数据后，才解除飞机的自动装置，以后，他又进行100多架次的滑行试飞，直到把无人机送上蓝天！
四度春秋，花开花落，二站官兵把用知识报效祖国，为人民服务化作一个个具体坚实的奋斗中，用强烈的爱国心拼搏奉献，团结协作，用心血和汗水终于铺成新的飞天之路！最近，中国航空界专家对我国首架超音速无人驾驶飞机进行鉴定，结论是：设计先进，性能优良，达到世界先进水平。
基地政委刘长斌在庆功会上说，超音速无人驾驶飞机的研制成功，既得益于上级党委、基地党委的正确领导和强有力的思想政治工作，尤其体现了抓住机遇，迎接挑战的思想，又得益于以赵煦为代表的科研群体，这项成果，体现独立自主的民族自强自信精神，是集体智慧的结晶，是一代荒漠骄子用知识报国的真实写照。也是“四个教育”的丰硕成果．
我国首架超音速无人飞机成功了，但二站官兵并没有停止前进的步伐，他们借超音速无人机的东风、快马扬鞭，又投入了新的攻关中，踏上了新的征程，将再创新的辉煌！★
(原载1995年12月16日《空军报》)